Из Венесуэлы без билетов

24 Май 2013. Категория: Статьи о боксе

Из Венесуэлы без билетов"Песо и золота у него завались..." Мелодия этой песенки звучит у меня в ушах, в то время как мой собеседник рассказывает не очень веселую историю. Их было трое боксеров, отправившихся в Венесуэлу с мечтой о больших матчах и крупных заработках. Там, на юг от бассейна Ориноко, за плато из красного песчаника, покрытого гвианским лесом, земля таит золото и драгоценные камни. Есть о чем помечтать наследникам "дядюшки Кристобаля" ("Дядюшка Кристобаль" — герой популярной песенки, отправившийся в Южную Америку за золотом) — нашим славным французским боксерам.

Правда, организатор матчей, прилетевший из-за моря, больше похож на Дядюшку-разбойника. Но Франция — гостеприимная страна, и он сможет без помех завербовать нескольких любителей приключений и дальних путешествий.

В одном из спортивных залов парижских пригородов, у Пейрисака, приезжий нашел свое счастье. Французский менеджер знает, что нужно сказать, чтобы убедить своих спортсменов лететь в Каракас.

Что-нибудь вроде: "У вас будет не только великолепное путешествие, но и прекрасный заработок. Кроме того, еще и реклама для дальнейшей карьеры, если вы хорошо выступите... уж будьте спокойны".

Было о чем подумать. Дело выглядело серьезным. Сам Пейрисак беседует с господином "оттуда". А тот похож на богача. Вероятно, его послал человек, который ворочает крупными делами. Меценат, желающий доставить себе удовольствие. Он наверняка заработал кучу денег на нефти. Или на драгоценной древесине. Больше половины территории страны покрыто девственным лесом. Там ребята себе на уме, представляете... Им ведь нужно только нагнуться, чтобы грести золото лопатой.

В то время как три боксера, воодушевленные предстоящим путешествием, тренируются, Пейрисак и упавший с неба венесуэлец (не через посредство ли Жильбера Бенаима?) в укромном уголке договариваются между собой. Наконец...

— Ребята, все согласовано, вот вам три билета в Каракас, а обратные вы получите на месте.

Венесуэлец уверенно кивает головой, подтверждая все сказанное. Ну, а боксеры, не беспокоятся ли они?

— Разве мы едем без вас, господин Пейрисак?

— Конечно. У меня здесь много работы и разных других обязательств. Кто будет в зале? Путешествия не для меня, счастливчики! Южноамериканский предприниматель и французский менеджер великолепно понимают друг друга. Латиноамериканец передает Французской федерации бокса в качестве гарантии 100 тысяч франков, которые Пейрисак сможет получить, когда трое его подопечных будут на месте. Но это лишь часть условий ФФБ, которая посоветовала менеджеру потребовать заранее, до отъезда из Парижа, билеты туда и обратно для боксеров и для него самого, а также условиться о внесении во французское консульство в Каракасе перед каждым матчем денег, заработанных боксерами.

Чтобы проследить за выполнением этих условий, менеджер обязан был сопровождать боксеров. На этом федерация должна была настоять. И уж во всех случаях менеджеру надлежало обеспечить боксерам заботу и внимание на месте, поскольку он взимает с их заработков достаточно высокий процент.

У нас еще будет возможность судить о моральных качествах менеджера.

Итак, отъезд. В чемоданах — боксерские трусы, в которых "всегда везет", а в сердцах — надежда. И хотя впереди неизвестность, втроем они чувствуют себя неплохо.

Прибытие на родину Симона Боливара их не разочаровывает. Солнце, пышная растительность, живописные улицы, полные кипучей жизни, — все это напоминает каникулы. Весь город на улице, яркие краски, экзотика; конечно, есть и нищета и попрошайки, которые без конца пристают к европейцу, белому человеку, богатому человеку.

Печать принимает их явно благожелательно. У нового предпринимателя связи в редакциях, знакомые журналисты, они пишут лестные статьи.

Наши друзья их вырезают и наклеивают в тетрадь, по которой можно проследить весь их спортивный путь. Нужно только оставить несколько свободных страничек и получше приклеить вырезки. Ведь Венесуэла и матчи в Каракасе, Маракайбо, Кристобале — все это эффектнее, чем афиша в Центральном спортивном зале, в местечке Везине или даже в городке Сен-Назере.

Правда, нельзя сказать, что гостиница, в которой они остановились, числится в списках знаменитых южноамериканских отелей. Но боксеры не так требовательны, как миллиардеры. Кровать, шкаф, несколько вешалок, умывальник и небо Каракаса над ними, скажите, что может быть лучше?

А после первых встреч на ринге жизнь будет еще краше. Так они думают. Но на другой день после первых боев предприниматель, договаривавшийся с Пейрисаком, не спешит к ним в гостиницу. Что ж, они к этому приучены. Однако время идет, а никто не появляется. Беспокойство овладевает группой.

— Смотри-ка, вот наш организатор. Наконец-то!

— Сколько мы заработали в тот вечер?

— Ну, по правде сказать, не так уж блестяще...

— Но зал был полон...

— Да, но это ничего не значит, потому что на первый раз нельзя было назначать слишком высокие цены. Для начала нужно было познакомить публику с вами, да и издержки были большими.

Боксеры смотрят друг на друга в недоумении. Кажется, они уже слышали где-то эти слова? Возможно, но они в Каракасе. Без руководителя, без поддержки. Несомненно, их терпение окупится. Они принимают объяснения человека, которому как будто доверяет их менеджер. Ах, если бы Пейрисак был с ними здесь... Новые тренировки. Новые статьи в печати. Новые бои... и снова ожидание.

Один раз ничего, но два... Не осмелится же организатор явиться без денег?

Нет, он осмелился. И наглый организатор убеждает своих подопечных, что в, следующий раз все наладится, ведь на свете нет более наивных, более послушных ребят, чем боксеры, приученные терпеть боль на ринге.

— Это будет настоящий праздничный вечер. На этот раз публика дорого заплатит за билеты. Никто не сомневается в успехе. По окончании вечера все будут довольны.

Зал снова полон. Трое боксеров еще раз бьются до изнеможения. Полумертвые, они возвращаются в гостиницу.

Предприниматель забывает их проводить. Он не придет ни завтра, ни в следующие дни. Они его больше не увидят совсем. Исчез дед-мороз из Каракаса. Не оставив ни адреса, ни копейки денег. И самое ужасное — не оставив тех самых обратных билетов на самолет во Францию. А Франция так далеко, что там происходит?

Если бы они могли перелететь через океан, они бы увидели, как через несколько дней после их приезда на землю обетованную их менеджер, почтенный Пейрисак, переступает порог дома номер 62 по улице Нолле, где размещается Французская федерация бокса, чтобы сказать кому-то из руководителей об отличном пребывании своих протеже в Венесуэле... и уйти домой со 100 тысячами франков в кармане.

Но они не могут лететь. Они в Каракасе, с гневом в сердцах и пустыми кошельками. Никто не может найти наглого предпринимателя, удравшего с деньгами. Руку спасения протягивает только французское консульство, которое оплачивает пребывание боксеров в Венесуэле и их возвращение в Париж. Трое путешественников возвращаются без песо, без золота, но с несколькими шрамами над бровями...

Рассказчик умолкает. Во время этой скандальной истории он работал в ФФБ. Немного помедлив, видимо, чтобы произвести большее впечатление, он добавляет:

— Вы еще не знаете самого интересного: окончания этой плачевной авантюры...

— Чего же именно?

— Когда трое боксеров вернулись в Париж, первое, что сделал Пейрисак,— заставил их подтвердить в Федерации справедливость получения им суммы в 100 тысяч франков, объяснив, что это его доля с заработков, так и не полученных ими в Венесуэле.

— Невероятно!

— Но так, милый друг.

Сколько боксеров перенесли такие же грустные испытания, отправившись в путешествие на край света, чтобы участвовать в жестоких боях, выгодных только местным организаторам и их французским посредникам! Я вспоминаю, как Франсис Шарль рассказывал мне о своем печальном турне в Австралию и об очень тяжелых матчах в Соединенных Штатах:

— В Австралии это был хорошо организованный грабеж. Долгое и прекрасное путешествие, конечно, но никаких денег. В Америке я участвовал в труднейших боях. Меня чуть не убили в Нью-Йорке. Я весил тогда 73-74 килограмма, почти как средневес, а противник, которого мне дали, был не тот, кого обещали. Мне предложили Поля Берленбаха, чемпиона мира среди боксеров полутяжелого веса. Можно было принять это предложение или отказаться от него. Но, как говорили в моем окружении, надо было пойти на этот бой, чтобы добиться участия в других. Всегда одна и та же история. Я согласился. Разница была в шесть килограммов!

А Жан Сток, небывалая удача Жильбера Бенаима, использовавшего боксера на все сто. Он выступал 15 раз на Зимнем велодроме в качестве основной звезды. Послушайте, что он говорит:

"Когда мне платили за бой по твердой ставке, я мог зайти за деньгами в кабинет организаторов, но не имел права на это, если мне оплачивали со сбора. На другой день после матча, когда мы приходили за деньгами, менеджер входил к предпринимателю первым и только через несколько минут приглашал меня".

Сток тоже совершил путешествие наудачу. "Дважды я ничего не получал. Сначала в Женеве. Я победил Дотюиля. Мне говорили — не беспокойся, эта победа стоит всего золота мира. Она хороша уже сама по себе и откроет перед тобой дорогу для будущих матчей. Затем в Дакаре в мае 1951 года удачный бой за звание чемпиона Франции с Кидом Марселем. На этот раз я очень разозлился, что не получил денег, и пожаловался во Французскую федерацию бокса. Мне ответили, что это их не касается. Куда уж дальше!"

А Гюсту Коле, чемпион Франции в легком весе. Менеджер потащил его в поездку по Канаде. Он побеждает лучших боксеров Америки в легком весе. И возвращается в Париж с... одним долларом в кармане.

— Этот доллар — сувенир, — сказал он мрачно.

Андре Фамешон (один из братьев Рэя Фамешона) не вернулся из Австралии. Он попал в катастрофу и не смог собрать денег на обратный билет. Стал работать там докером и попытался начать жизнь сначала.

Может быть, это старые истории? Нет. Путешественники в Венесуэлу, Сток в Дакаре, Коле в Канаде — все они были звездами парижских рингов в царствование Жильбера Бенаима. Таких случаев десятки. Одни стали известны, другие — нет. Боксеры скрывали их: кто — от стыда, кто — боясь неприятных последствий. Так или иначе они стали жертвами тех, кого Жан Сток вежливо именует "нечистоплотными людьми".

"Бокс и бизнес". Ролан Пассеван