Дитя "Синг-Синга" и другие (Часть 5)

27 Декабрь 2013. Категория: Статьи о боксе

Сонни ЛистонЧасть 4. Жалкая, унизительная нищета, постоянные побои и оскорбления — вот что осталось в его воспоминаниях о детстве. Семья отца, бедного арендатора из глухой арканзасской провинции, насчитывала ни много ни мало — 25 детей. О школе не могло быть и речи. С малых лет Чарлзу пришлось зарабатывать на хлеб. К 13 годам, вечно голодный и озлобленный, он научился лишь двум "ремеслам" — воровству и драке. Чарлз стал частым гостем в полиции и в 18 лет за соучастие в грабеже и поджоге попал в тюрьму. Здесь в "Синг-Синге" под руководством тюремного капеллана он начал заниматься боксом.

Выйдя на волю, Сонни Листон не оставил бокс. Он выступал в соревнованиях любителей и выиграл почетный приз "Золотые перчатки". В 1953 году безработный негр выходит на профессиональный ринг. Но первые победы, которые он, как правило, одерживает нокаутом, оплачиваются так низко, что Листон по старой привычке время от времени "подрабатывал" кражами и грабежами, за что вновь попадал за решетку. После этого частые драки и воровство еще не раз приводили боксера в тюремную камеру, где он познакомился с матерым преступником Фрэнком Митчеллом, другом Фрэнки Карбо. Так Листон очутился в липких щупальцах "Спрута". От каждого боя Листона Карбо получал 52 процента прибыли, Палермо и его пособник Джон Витали — по 12 процентов, а остальные деньги делили Митчелл и боксер. Потом Митчелла сменил другой ставленник "Спрута" — менеджер Джозеф Бароне, дважды гостивший в Миссурийской тюрьме.

А Листон между тем шел от победы к победе. Его страшных ударов не выдерживал ни один соперник. Лишь раз он потерпел поражение, и то довольно курьезное. Известный в свое время Марти Маршалл, избегая тяжелых перчаток Листона, бегал по рингу, громко ругался, гримасничал, короче говоря, старался не разочаровать публику. Вместе со зрителями хохотал и Сонни. Кривляния окончились довольно неожиданно. Изловчившись, Маршалл нанес смеявшемуся Листону сокрушительный удар. Тот устоял на ногах, но у него оказалась сломанной челюсть. Бой прекратили. После этого Листон сокрушил всех претендентов на звание чемпиона мира и стал единственным серьезным соперником для Флойда Паттерсона. Но добиться права на бой за чемпионское звание не так-то легко.

Как раз в это время Карбо со своей компанией угодил в тюрьму, и ни один менеджер не решался после этого иметь дело с Бароне. Листон снова остался безработным. Волей-неволей ему пришлось отделываться от своего менеджера. За 75 тысяч долларов он выкупил у Бароне свой контракт и наконец стал свободным и... нищим. Он уповал на предстоящий бой с чемпионом мира, а чтобы как-нибудь дотянуть до крупных авансов... попытался темной ночью угнать автомобиль. Боксер снова попал в тюрьму.

Это было очень некстати, поскольку завершился бесконечный поединок Паттерсона с Юханссоном и требовалась какая-то очередная изюминка. Тем временем Рой Кон вытеснил из прибыльного дела Фагази, место которого в фирме с новой вывеской "Чемпионшипс спортс инкорпорейшн" заняло дружное семейство Боленов — братья Том, Аллен и Пат. Они-то и предложили по примеру спектаклей кетча устроить поединок "благородного" Паттерсона и "гориллообразного" Листона.

Как обычно, развернулась широкая и тенденциозная реклама, в которой красочно описывались добродетели чемпиона мира и пороки его соперника. В самом деле Флойд Паттерсон производит приятное впечатление. Прежде всего, он скромен. Подобно своему великому предшественнику Джо Луису, Паттерсон никогда не позволяет себе оскорбительных высказываний в адрес противников или хвастовства, ведет скромный образ жизни, избегает сенсационных заявлений и интервью. Лишь время от времени он вызывает переполох в печати решительными протестами против расовой дискриминации. Надо сказать, что, несмотря на все добродушие и сговорчивость Паттерсона, в этом вопросе он тверд, непримирим и умеет доводить дело до конца. Так, перед его третьим матчем с Юханссоном, который состоялся в южном городе Майами-Бич, стало известно, что расисты вознамерились не допустить в зал ниодного негра. В ответ на это Паттерсон заставил организаторов матча внести в контракт оговорку, согласно которой в случае дискриминации ему выплачивался бы громадный штраф. Удар чемпиона попал в цель. Пришлось бизнесменам во имя собственного благополучия обеспечить беспрепятственный проход негров на соревнования. Впрочем, эту сторону деятельности Паттерсона в рекламной шумихе старались обходить молчанием.

С Листоном проводилась особая работа. В фирме Боленов и Кона разрабатывался сценарий какой-нибудь дикой выходки боксера, и на очередную тренировку приглашались журналисты, на глазах у которых разыгрывалась такая сцена. Во время тренировки Листон начинает спорить с тренером. Страсти быстро разгораются. В ответ на оскорбление тренер закатывает боксеру увесистую оплеуху. Тот тут же наносит удар в челюсть. Тренер летит в угол, быстро поднимается, выплевывает три зуба и, выхватив из кармана кольт, стреляет в своего подопечного. Листон, успев кинуть в обидчика штангу, падает, сраженный пулей в живот. Журналисты цепенеют от ужаса, кто-то, не выдержав, падает в обморок, кто-то мчится за полицией. Но Листон поднимается, весело хохочет и показывает всем мешочек с раздавленной клюквой, сок которой все приняли за кровь. А тренер демонстрирует рот с 32 великолепными зубами. Оба, обнявшись, позируют перед фотографами.

Оказывается, все это было шуткой. На следующий день все газеты рассказывают о ней на первых полосах. Из номера в номер читателю вдалбливается, что Листон любой пище предпочитает сырое мясо, что он груб и неопрятен, что его интеллект пребывает в первобытном состоянии. И никто даже не заикнется о том, что это просто-напросто несчастный человек, который в силу условий современной Америки оказался выброшенным на самое дно жизни, долгие годы был вынужден скитаться среди бродяг, воров и гангстеров, голодать и подвергаться унижениям. Американские газеты посмеивались над тем, что Листон так и не научился читать и писать, не получил специальности. А кто виноват в этом? Таких вопросов пресса старается избегать: ведь Листон не один; по официальным данным, в США насчитывается 11 миллионов неграмотных, 7 миллионов полностью или частично безработных, неисчислимая армии нищих, бродяг и бездомных. Листон — явление социальное, он лишь один из многих. Окончание статьи...